Day 303: 雙皮奶

很多人以為燉奶是香港道地甜品, 其實並不完全正確, 充其量可以說是香港有名的特色小食, 亦是港澳義順牛奶公司的招牌"菜", 燉奶實際的原產地應為順德, 更相傳是一位順德大良的婆婆發明, 所以"義順"的"順"也因此而來. 今日在順德仍然有著名的民信甜品店和仁信牛奶店以作為老字號燉奶店, 相信口味比澳洲或義順更為傳統.

打開餐牌, 立刻看見馳名雙皮奶, 為什麼叫雙皮? 原來是指在煮製作過程中製出的兩層奶皮, 正宗的雙皮奶應以水牛奶作為煮燉原材, 而非普通牛奶, 或北海道 3.6 牛奶 (3.6 是指3.6%脂肪, 較一般3.25% 為高), 水牛奶味道獨特, 也有較高的營養, 先滾起牛奶, 冷卻後產生第一道奶皮, 倒出餘下的牛奶, 再加熱及加入砂糖(可再加蜂蜜), 煮溶後熄火, 然後將預先打散的蛋白倒入牛奶中, 經過網篩過濾後放回之前的蛋皮再作蒸煮或烤焗, 完成後會產生第二次奶皮, 最後若考慮冷食可放進冰箱. 其實在家採用 3.6 牛奶也無妨, 在這個冰天雪地的寒冬, 學會弄製一個熱燉奶給自己的最愛, 往往比名貴的新年禮物來得溫熱.

Day 302: 盧吉堂

星期天有幸和學生回香港大學拍畢業照, 再一次重拾昔日的情懷, 想不到一班成年人, 尤其是當老師的, 也可以毫不保留地將童真完全釋放, 提供我一個下午的快樂.

香港大學真是一個可愛的地方, 每次細察必然有新的發現. 這次若不是阿澤女友的提醒, 也未有察覺到梅堂的紅磚上有暗黑的斜紋, 跟上次在龍山寺所見的幾乎一樣 (圖), 洪致文老師跟我說, 這是昔日磚塊煅燒時堆疊形成的痕跡, 足以表現久遠的歷史價值, 比較新一代的紅磚已經不復尋回. 另外回家再搜查資料, 原來在前辦公室年代, 梅堂跟儀禮堂昔日是為住宿之用, 加上一間相鄰的盧吉堂, 合稱明原堂, 是港大第一代的學生宿舍. 後來考慮到設備上的短缺以及建築物的陳舊, 盧吉堂於 92 年拆卸, 成為歷史, 而梅堂跟儀禮堂則改為辦公室, 只留有極少部分的宿位.

Day 301: 紅雨

香港人一聽到紅雨, 只有兩種反應, 一是充滿無限寄望, 祈盼黑雨警告快來, 可以提早收工或延遲上班, 另一種則是粗口橫飛, 往往都是在短暫的黑雨後降級而發的警告, 上班族再次要面對現實, 或者是在假期發出, 大家不禁暗罵又是李氏力場作祟, 天文台造假, 連街都不能出, 就算變做黑雨也無X用.

所以紅雨在香港算是一個心情的兩極指標, 在工作與不勞而獲之間徘徊, 有趣得狡詐. 雖然紅雨是屬於香港獨立的天氣系統, 不過原來地球上真的有紅色雨這種恐怖的東西, 而且發生在不遠的印度的喀拉拉邦, 時維2001年, 持續達接近兩個月, 每每傾盆而下, 雨水鮮紅如血, 當時惹來很多鬼神之說, 令人聞風喪膽. 後來經化驗發現, 雨水中藏有紅色微粒, 有學者認為是海藻孢子, 但未能詳加解釋它們飄浮到雲端隨雨而下的方法, 理論未有確立, 後來不斷有其他學者進行獨立的化驗, 形成不同的論點, 例如英國雪菲爾大學的榮韋特 (Milton WainWright) 就表示物質與孢子和海藻相類, 未有有跡象顯示雨水含有塵土或是血液, 相反卡地夫大學的維克拉瑪辛赫 (Chandra Wickramasinghe) 則被稱辨識出了細胞中的DNA,認為是外星人的禮物. 要知道真正的答案, 恐怕還有一段漫長的路.

Day 300: 澤西護欄

提到新澤西, 大部分香港人可能會立刻聯想到美國職業藍球聯賽的新澤西籃網隊,不過今季已淪為了弱旅, 只能敬陪末座. 其實在我們日常生活中, 就有一種新澤西發明的街道設施, 經常出現在眼前, 名為澤西護欄 (Jersey Barrier, 圖), 由該州的史蒂文斯科技學院六七十年前所研發, 非常簡單的設計足以表現其實用價值, 安放在道路上作車道的分隔, 透過凸字型的設計, 讓稍有偏差的車輛撞擊時先接觸輪胎, 利用輪胎彈性彈回車道作修正, 大大降低意外發生的機會, 而香港一般常見的以混凝土所製, 在國外則另有塑膠製成的中空體, 方便移動, 但使用時需以水或沙或石灌滿, 增加重量, 說白點, 就是增加 inertia.

Day 299: 街井

街井, 即消防水龍頭, 或消防栓, 和七十一一樣, 梗有一支係你左近, 不過對於身邊越常見的事物, 香港人總是越發忽略, 其實平日多加留意這些消防街井, 也是側看香港歷史的一種方法. 先說街井的顏色, 一般常見的是紅黃兩色, 以水性區分, 紅色為淡水, 黃色為海水, 還有小部份的綠色和灰色, 前者採用已經處理的污水, 而後者則表示該水龍頭仍未能被使用, 不過一旦通過測試可供使用, 理應會變為紅色, 原因是海水街井已經逐漸被淘汰. 由於昔日香港曾鬧制水, 所以迫不得已採用源源不絕的鹹水, 兩者在滅火能力上不相上下, 但海水壞處在於含腐蝕性物質, 令水泵容易生銹, 所以每次出動完都必須洗刷乾淨, 頗費時失事. 現在食水問題解決, 政府就盡量使用淡水街井, 並陸續淘汰鹹水街井, 相信不久將會成為歷史. 至於外型方面, 豬頭街井(圖)可算是最常見的消防栓, 是柱型街井的一種, 共有三個出水口, 八角柱型街井則是這種圓柱式的前身. 另外還有地街井, 鵝頸街井, 以及重型街井三類. 地街井由細水管接駁, 水壓未達滅火要求, 現已停用. 鵝頸街井則應用於水源供應有限的地區, 方便接駁, 水力當然未及豬頭一類. 至於巨無霸式的重型街井, 可以想像其水量供應的龐大. 這是由於昔日啟德機場在用時. 為應付飛機 (萬一) 失事產生嚴重火災急需大量水源灌救而設。

Day 298: 出血

日常處理文件倚賴 Microsoft Word, 甚麼都變得相當方便, 充其量需要調較一下字體顏色, 大小, 樣式等, 或是文字旁邊的留白距離以配合列印效果, 一般採用左右有相同闊度的邊界, 但若果是編印雜誌或書本時, 就應該按照頁數來決定其不對稱性, 例如右頁的左邊界應比右邊界為寬, 反之亦然. 可見書本印刷的程序比文件處理來得複雜, 跟留白剛剛相反的"出血"又是另外一個例子, 當書本使用插圖時, 或雜誌刊登的海報式廣告, 圖片應該把該頁填滿, 不可留有白邊, 所以在印刷前必須將製作內容"出血", 避免印刷成品裁切失準形成誤差, 故意設計成超出實際版面大小的圖案, 而普遍的標準是四邊皆預留 3 毫米以上的盈餘, 可靠地容許裁切上的偏差.

Day 297: 演講

如果人生有沉悶指數, 大學的 Lecture 肯定是名列前茅. 其實只是我個人的意見, 大家不必認同, 因為有些 Lecturer 的授課方法應該還是滿有趣的, 可惜我讀書的時候未能有幸遇到, 從此留下了偏見.
不過從另一方面看, 抵得住沉悶才是學習的最有效方法, 尤其是越難的題目, 同學一般在開課不久就開始懷疑自己錯進了班房, 錯選了學科, 抑或是誤闖入外太空? 教授的內容如同外星文一樣難以理解, 加上他的"優秀"英語, 上移髮線以及黑西裝下的白襪, 同學選擇利用時間補眠也不為過, 只有少部份人能夠"對抗"至完場, 這些往往是最終拿一級榮譽學士, 擁有美好前途的學生, 是真正社會未來的棟樑和主人翁, 付出代價總有收穫. 現在是聖誕節, 當學校都開始放寒假的 sem break, 何不趁這段時刻也增進自己的知識? 從1825 年起, 倫敦的大英皇家學院每年都在這個時間舉辦單題材的聖誕演講, 年年題目不一, 獲邀的講者都是世界知名的學者, 星光燦爛地陪伴每個好學的觀眾, 今年的講者為英國材料科學家米奧道力 (Mark Miodownik), 有興趣的朋友可以到 BBC 網站觀賞轉播.

Day 296: 動物聲音

對於動物叫聲, 大家有多少認識? 相信基本的動物, 如貓狗, 雀仔, 青蛙等, 由於小時候喜愛模仿, 理應依然存有深刻印象. 不過有些動物並不常接觸, 或不曾出現在小時候的童話故事中, 大家未必有幸聽到他們的金嗓, 有見及此, 英國物理學家阿博特 (Derek Abbot) 就對動物聲音作出詳盡的研究及蒐集, 並製成了世界上最齊全的動物聲音表單 (參 http://www.eleceng.adelaide.edu.au/Personal/dabbott/animal.html), 從表中可以看到多種動物聲音的多國語言拼音, 例如貓頭鷹叫鳴的英文模擬發音是 "twit-twoo", 鱷魚的嘴嚼聲是 "snap", 鶴聲則是 "clang", 相當有趣. 除了動物發聲外, 網頁還有記錄不同動物在不同語言的指令, 當然不乏最常使用的 "sit!", 幾乎所有語系對此指令都大同小異, 其他指令還有 "過來這邊"和"離開這裡"等, 對於要到國外旅居而又想豢養寵物的朋友, 值得參考參考.

Day 295: 松香

拉小提琴多年, 上松香的次數不下千次, 但竟然最近才知道松香的原材, 是從松樹上的樹脂製作出來, 必須經過不同的方法加工, 再抽走當中液體, 形成非揮發性的天然樹脂, 就成了日用的松香. 而且利用不同的化學反應, 可以增加松香的穩定性, 例如由歧化反應產生的歧化松香, 或利用聚合反應產生的聚合松香就是最佳的代表. 不過原來除了應用在絃樂樂器外, 松香還有很多生活用途, 昔日的農民就靠燃燒松香來照明, 今天則成為了焊接工人的助焊劑, 原料的黏合劑, 橡膠的乳化劑, 還有油漆, 油墨, 口香糖的原材等等, 廣泛得相當驚人. 松香且更有鮮為人知的藥性, 專治風濕痛症.

Day 294: 蟻民

把大陸人比喻為蟻民, 個人是不太苟同的, 誠然大陸人數多如螞蟻, 但質素參差, 雖然我認識的有些例外, 不過螞蟻是辛勤和團結的象徵, 實在有悖一般大陸人給我們的印象, 應該用其他生物借代.

上週末有機會到馬灣的挪亞方舟公園參觀遊玩, 內容比想像中的精彩, 當中有展館講及大自然生態和牠們的生存智慧, 介紹螞蟻的部份令我印象深刻. 只要一窺螞蟻窩的結構, 就不得不驚嘆牠們的建築智慧, 完全可與鳥隻築巢, 蜘蛛結網媲美. 從蟻窩覓食的路徑又看到牠們的聰明的溝通才能, 一開始是漫無目的的搜尋食物, 但在牠們移動的同時, 身上會發出信息素留在路上, 同類就可以透過信息素的濃度去尋求食物的路徑, 這些信息素會隨時間揮發消失, 所以路徑較長信息素濃度較淡, 相反路徑越短信息素濃度越高, 可想而知大部分螞蟻會選擇後者, 繼續 reinforce 這種信息素, 最後令所有同伴都採取這條單一路線, 最快捷有效. 這個天然的覓食路徑非但幫助螞蟻本身, 也成為了一道優化演算的邏輯題目, 應用在不同的工程上, 稱為螞蟻演算法.

Day 293: 麥田守望

身邊朋友對旅行的喜好頗為兩極, 一批是消費主義者, 最愛是瘋狂飲食血拼, 反正人多熱鬧就對了; 另一批醉心於大自然, 喜歡看風景, 偶爾攀山涉水也在所不惜, 享受天人合一的感覺. 個人則取中庸之道, 日間踏足大自然, 晚上則馳騁於繁囂中, 盡量品味不同方式的生活, 不過大前題是活動內容必須健康.

另外我也很喜歡在旅行中搭乘長途列車, 趁身邊的旅客在補眠之際, 獨個兒看車窗風景. 風光不論明媚與否, 都引來很多的思潮, 主要原因是經過的地方陌生, 往往令人擁有似曾相識的感覺, 不免聯想到熟悉的地方, 聯想到那裡的人和事, 嘆息一下桑田滄海, 不知不覺就消磨了漫長的車程. 例如在田野間行駛的列車, 就是我印象最深刻的片段, 不論在瑞士, 台灣, 還是大陸, 每當經過一大片一大片的田海時, 就會驚嘆農民鄉民的力量, 像在高解像度的照片中, 逐一 pixel 整理圖像, 是何等的繁複和艱難; 又令我想起小時候曾經聽過的麥田圈 (Crop Circle), 就是農田上某部份被壓平而產生的幾何圖型, 有些是人為惡作劇, 有些是廣告產品, 不過有些至今仍未能找出"創造者"或形成原因, 奇怪的是, 這些以圓形為主的麥田圈的磁場和輻射狀況異常, 令不少科學家懷疑是外太空生物的傑作, 可惜未有機會親身目擊, 只能從照片感受這種超自然力量.

Day 292: 大話精

當接觸文學得獎作品, 吸引之處往往在於故事穿插在虛構與真實之間, 讓讀者從中猜測有多少比重是作者的自身經歷, 有多少是參考別人的經歷, 還有多少是純粹的憑空想像. 就以近年諾貝爾文學獎得主的代表作為例, 萊辛 (Doris Lessing) 的金色筆記 (Golden Notebook) , 穆勒 (Herta Muller) 的風中綠李 (The Land of Green Plums), 以及剛新鮮出爐的秘魯作家尤薩 (Pedro Vargas Llosa) 的城市與狗 (The Time of the Hero) 都是有這樣的特性, 所以說要成為一個出色的文學家首要條件是擁有一些特別的成長經歷, 這些經歷除了與別不同外, 還要對社會帶來批判性.

其次就是虛構故事的能力, 這倒不是指小學生的車大砲, 絕不能天馬行空, 要說服讀者內容必須合理且思維脈絡要相當清晰, 不可前後矛盾, 形成敗筆. 倘若閣下發現自己有這種說故事的能力, 除了寫作之外, 也可以考慮參加說故事大賽, 不過最有趣的故事大賽莫過於英國的世界說謊大賽了, 這項在坎布里亞郡每年舉辦的賽事, 紀念該區十八世紀的一地主列臣 (Will Ritson), 生前最擅長講大話, 例如跟初到貴境的朋友說該地有全英最深的湖泊, 最高的山等, 使很多遊客都信以為真. 所以這個說故事大賽內容必須嚇人, 但重點是要讓聽眾評判信服, 2010 年的比賽就剛於上月十八號結束, 由保羅貝羅斯 (Paul Burrows) 奪得殊榮, 講述坎布里亞郡從艾賽克斯偷取了湖泊和山脈, 艾賽克斯從此淪為一片平地.

Day 291: 美拉德

中式烹飪和西式最大差別, 除了在材料上的準備外, 鑊氣的講求應該是很重要的一個因素. 喜歡光顧大排檔的朋友一定明白這個道理, 覺得有足夠鑊氣, 餸菜比較香口. 這個概念容易引來誤解, 以為鑊氣是一種烹飪技巧的表現, 家中煮食一定無鑊氣可言. 其實鑊氣的產生是非常科學的原理, 關係到一個化學反應, 稱為美拉德反應 (Millard Reaction), 只要烹調的溫度夠高, 大約超過攝氏 200 度, 食物中的還原糖 (Reducing Sugar) 及胺基酸 (Amino Acid) 就會產生多階段的化學反應, 形成啡啡黑黑的類黑精, 就是俗稱的"焦", 以及帶來數百種不同氣味的中間體分子, 例如還原酮 (reducton) 和雜環化合物等, 令食物不論在嗅覺和味覺上, 都有質素上的提升, 成為我們俗稱的鑊氣. 這個反應由法國化學家美拉德 (Louis Camille Maillard) 於1912年發現因而以他命名, 內容相當複雜, 有興趣的朋友可參考網站 www.food-info.net/uk/colour/maillard.htm, 內有詳盡的解釋, 還有其他食物科學的資訊可供閱讀.

Day 290: 錯綜

記得自己在高中時期的作文馬虎, 經常出現錯別字, 把"錯綜複雜"寫成"錯中複雜"是常犯錯誤之一, 自以為成語意思是在事情交錯當中情況複雜, 後來才發現錯綜兩字合併在一起才是縱橫交錯的意思, 源於易經的看卦方式, 把陰陽卦爻相反解讀, 造成錯卦的情況. 後世就把這方法引申為人應該緊抱的觀世態度, 不單看事情表面, 還要從相對的角度理解, 錯綜複雜則指該事物的內容非只有單一表面, 而是相互交錯的結構, 情況複雜.

除了哲學的意指, 錯綜法也是華文文學的一種修辭方式, 指在整齊和統一的句式之中, 力求結構上變化. 使文句突破平板對稱的格式, 來造成詞序的交錯變化,增加閱讀的趣味. 最簡單的例子莫過於常用的成語, 例如手忙腳亂, 日新月異, 酒微菜薄等等, 本來應該是手腳忙亂, 日月新異, 酒菜微薄, 卻用交錯語次的方式呈現, 是為錯綜的一種. 另外, 還有以同義詞替代重覆出現的詞句, 改變句子長短和句式, 原來也屬於錯綜法. 所以說從古典文學到現代文學的演進, 自由格式的採用, 錯綜法可謂是相當重要的元素.

Day 289: 聖誕島

對於旅遊愛好者, 復活島應該是他們的生前必到訪地區名單之一, 島上最令人矚目的當然是巨型人頭石像 maoi 了, 小小的島上 (只有五十多平方公里) 竟然有多達九百磚, 直到現在也沒有人得知建石像的方法, 就像金字塔一樣, 唯一不同的是就是連建石像的目的也無從稽考, 不少人認為是外星生物的傑作, 神秘得令人有點恐懼, 還是出現在孖寶兄弟 (Super mario) 裡的石像比較可愛.

復活島的名字其實來自島嶼被發現的日期, 為荷蘭人羅根維 (Jacob Rogeveen) 於1722年復活節率領艦隊航行於南太平洋中時所發現. 而在另一半球的印度洋和太平洋, 也有類似概念命名的聖誕島, 不過知名度就相去甚遠, 除非從 Travellor IQ 一類地圖小遊戲有所接觸, 又或者你是地圖達人, 一般旅遊書甚少談及, (可能從沈旭暉教授的著作中查找出現機會更大). 其實聖誕島有兩個, 一個是澳屬島嶼, 另一個則是太平洋島國基里巴斯 (Kiribati), 同為聖誕前夕所發現. 一般來說, 聖誕島指的是 1643 年英國船長邁納斯 (Mynors) 發現的前者, 位於印度洋的東北部, 大概在印尼雅加達以南五六百公里左右. 島上主要的居民是華人, 從事旅遊和鹽礦業務, 由於這個小島位置偏僻, 可以稱得上是 middle of nowhere, 基本上沿岸都是無瑕的海灘, 配上印度洋倒映的夕陽, 也不失為逃離現實世界的最佳選擇之一.

Day 288: 條碼

直至可口可樂採用特別形狀的 barcode, 大部分人才知道可閱條碼的特性, barcode 的長度並不需要統一, 相反粗幼才至關重要. 大家或多或少都猜到條碼的圖案是由下方數字產生出來, 不過實際情況又有點複雜, 嘗試隨便拿起一個條碼, 你會發現除了最左邊的類別標籤數字外, 一般由 12 個數字組成, 對稱地分成兩組, 在中間雙線兩邊排列. 條碼線的粗度單位為一個模組, 每個數字由 7 個模組組成, 取值為 1 和 0, 1 為著色, 0 為空白, 兩邊的數字有分別的對應表, 例如左側"5"的對應模組為 0110001, 所以該數字顯示的條碼應該是一條佔兩模組粗的黑線, 隔三單位的空白, 再有一條單模組粗的黑線, 而左右及中間較為長的雙黑線是位置 marker, 用以標明條碼的起始, 終止, 以及轉變閱讀的方法, 因為左右數字的標示代碼不一. 起始和終止線分別佔三個模組 (101),中線則佔五個 (01010), 所以整個條碼有 3 x 2 + 5 + 12 x 7 = 95 個模組. 懂得這個概念, 大家就可以利用電腦程式任意製作自己喜愛的條碼.

Day 287: 十項全能

田徑界上的終極 All-rounder, 非十項全能得獎者莫屬. 這個從五項全能 develop 出來的運動, 田項包括立定和撐竿跳高, 擲鐵餅推鉛球標槍, 以及跳遠六項, 而徑賽則包括一百, 四百, 千五以及百一欄, 當閣下發現奧賽參加者每項的表現均達世界紀錄的八九成水準, 定必感到驚訝, 方才知道人體的構造確實充滿無限可能. 十項全能的獨特之處除了表現選手的多樣性外, 計分系統也是其中複雜的結構, 田項的概括公式是 a *( x - b ) ^c, 而徑項則是 a *( b - x ) ^c, x 為該項目的成績, a, b, c 為參數, 所以每項參數並不一樣. 例如一百米的公式是 25.43 × (18 − x )^1.81, 即若果選手跑出 11 秒的成績, 分數將會是 25.43 x 7^1.81 = 861. 這個計分系統雖然看似隨意, 但背後原理相當清晰, 首先田和徑的公式型態相差是因為田項表現越好數字越大, 相反徑項的成績往往是時間, 因此數字越小越顯優秀. 最容易理解的參數是 b, 若 x = b, 分數 = 0, 所以 b 為最低得分標準, 成績越好 b - x 或 x - b 越大, 分數當然也越大, 那為什麼要作 c 的次方呢? 原因是調整非線性的獎勵, 因為對於運動表現, 越高水平越難進步, 例如 11 秒跑一百比 12 秒的距離當然不及 10 秒與 11 秒的差別, c 次方是對於距離最低得分標準的獎勵調整, 至於 a 則是比例參數, 用以倍大不同單位的項目, 統一計分標準.

Day 286: 降臨日曆

聖誕節是普天同慶的日子，特別令人期待，尤其當踏入了十二月，香港到處都彌漫著佳節氣氛的時刻。記得小時候父母總會在十二月初買一版倒數月曆贈予我, 表面上跟傳統月曆無異, 仔細一看卻暗藏玄機, 首先每天的方格紙上是可供開啟的, 背後是小型的巧克力, 其次是日期只有二十五天, 表示月曆獨特為聖誕而設, 節日過後便不復使用. 後來長大了才知道這種月曆名為降臨日曆 (Advent Calendar), 來源自德國的習俗, 原意是為了儆醒信徒對聖誕來臨的渴慕, 倒數使他們的心越發期待, 不過經過後世的修正主義, 出現了不同的變化, 巧克力版本當然是為孩子而設, 經文或金句字條才是比較正統的月曆. 除此之外, 德國某些地方也設有概念相若的倒數蠟燭, 傳統是二十四支版本, 每天點燃一支直到聖誕, 但也有比較簡便的四支版, 逢十二月的星期天點燃, 最後點燃的一支就代表了該年度聖誕前的最後一個主日.

Day 285: 富豪雪糕

近期認識了其他部門的同事, 巧遇上也是同區長大的 Sandy, 討論往事之際勾起了很多童年的回憶, 一種回不到過去的酸澀又在心頭不自覺的湧現.

其中富豪雪糕車算是經典中的經典, 雪糕車經常性地停泊在地鐵站 D2 出口, 即欽州街和福華街交界人流最旺的區域, 而我家離那邊不到二十米, 每晚總會重覆地聽到車上播放的音樂盒版藍色多瑙河, 覺得頗為困擾, 特別在考試季節, 難以專心溫習, 一直到零八年搬家後才慢慢懂得懷緬, 在街上偶遇到也覺得是一種微妙的緣份, 因為政府自七八年起停發流動小販牌照, 香港的富豪雪糕車一直只有 14 輛, 其中一輛竟然陪伴我成長多年, 的確是彌足珍貴. 至於口味方面, 很多人不明白富豪雪糕車的軟雪糕為什麼只售賣香草(雲呢拿)口味, 而不多提供多一點選擇呢? 主要原因是香港政府對於雪糕車的規限, 雪糕車上最多只可安裝一部軟雪糕機, 以保持食品的衛生質素, 所以除了農曆新年某些雪糕車會改售士多啤梨軟雪糕外, 其他時間都是以售賣普羅大眾最喜歡的雲呢拿口味為主, 成為香港市民的集體回憶之一.

Day 284: Dogme95

最近又有尚未觀看的電影打入了 IMDB 的 Top 250 list, 令我又多了一些可以期待的作品. 當中丹麥電影"慶祝" (Festen) 實在使我喜出望外, 故事情節雖然簡單, 講述小時曾受父親性虐的主角在父親六十大壽的宴會上大膽公開了這段慘痛回憶, 和一向信任父親的家人發生了耐人尋味的衝突, 最終取得勝利, 獸父深蒙羞愧. 劇情的場景變化少, 背景音樂也欠奉, 卻出奇地扣人心弦, 說故事的技巧可以跟十二怒漢媲美, 不同的是全片均採用手持的攝錄機完成. 不過再看看海報的小標題, 原來這正是電影的賣點, 道格瑪95的規則之一. 道格瑪95 (Dogme95) 是一個1995年發起的電影運動, 倡議及創立者包括了本片的導演溫得伯格, 以及另外三位丹麥導演. 道格瑪95的中心思想是希望在電影攝製中保持純潔樸素的感覺, 即減少無謂的味精, 例如過度的後期製作. 他們相討並製定了"純潔宣言", 規則非常嚴格. 除了攝像機必須是手持外, 宣言也禁止影片作後補的音軌和佈景, 光線和色彩的修改等, 而題材上也有所限制, 不能包含不實在的行為, 也不能拍成既定的類型片, 最後還有的要求是導演要盡量降低私人品味, 只可以利用電影拍攝作為媒介, 使道理從原始的角色和場景中呈現出來. 因此道格瑪95電影也嚴禁導演在 credit 中署名. 在這些 constriants 底下電影拍攝的難度大增, 但"慶祝"一片水準依樣出色, 不得不佩服溫得伯格的才華.

Day 283: 盛夏聖誕

普天同慶的聖誕節又快來臨, 不過剛好碰上週末週休, 缺乏額外的公眾假期, 確實有點令人失望. 唯一慶幸的是香港聖誕氣氛甚為濃厚, 到處都是燈飾擺設, 加上街上人頭湧湧, 好不熱鬧.

無可否認, 天氣也是聖誕節的另一個重要元素, 不少人到異地度聖誕, 就是為了感受白色聖誕的浪漫震撼,不論向交往已久的女朋友求婚 (在還未後悔之前), 抑或趁新婚度個豪華蜜月 (一時衝動), 在班駁的冬青樹下, 在雪地的小屋旁, 試問誰不嚮往這種童話生活. 身處北半球的閣下當然覺得冬天和聖誕不可分割, 但對於南半球的居民, 聖誕節一般在炎夏中度過, 確實是差一點氣氛. 有見及此, 某些地區會舉行年中慶祝的聖誕節, 簡稱七月聖誕 (Christmas in July), 跟普通聖誕一樣, 市民會相互交換禮物, 餐廳舉行節日派對等, 只是沒有公眾假期, 但相信仍足以彌補溫度上的滿足. 至於部份美加地區也有這個節日, 原因卻是經過商業考量, 由於國慶後缺乏假期, 商品銷情普遍下跌, 七月聖誕為情侶親人們提供購買禮物的理由, 增加市場需求, 從而減少商家損失.

Day 282: 牛耕式書寫法

大家都知道世界文字大多數是由左至右書寫, 只有小部份是相反方向. 由於漢字並不從屬字母拼寫語言, 所以左右寫法 (甚至直寫) 皆無礙閱讀, 不過現今流行的漢字的橫寫式都統一地採用由左至右的標準, 偶爾只會從老電影的字幕和舊餐館的招牌上看到相反方向的中文. 阿拉伯文, 希伯來文等才是真正右至左書寫文字的表表者, 一般書藉皆以此方向的橫寫表示, 所以可以幻想使用者不能採用墨水較為豐富的鋼筆, 否則"全手盡墨", 而更麻煩的可能是電腦內的文字處理, 雖然這種逆向文字 (請容許我這樣統稱) 有相關的萬國碼 (Unicode), 但不一定所有的處理器能夠兼容, 尤其是當兩種文字同時出現在同一個文本中. 大部分的解決辦法是在需要轉向的文字插入一些在控制字符, 電腦知道 marker 的始末位置就能順利把文字逆寫出來. 除此之外, 古代的阿拉伯文也曾一度被"之"字型書寫, 即每隔一行梅花間竹的換向寫法, 稱為牛耕式書寫法, 好處是可以避免閱讀時跳錯行, 壞處則是眼部難以適應, 做成很大的認知障礙. 因此這種書寫方式已逐漸被淘汰, 只為盲文 (參 Day 187) 所使用.

Day 281: 大頭竹節蟲

早前發生在馬尼拉前警察脅持香港旅行團事件, 相信香港人無不痛心疾首, 被脅持者當中, 又以梁姓一家的表現最為令人注目, 丈夫挺身而出阻止不幸喪命, 妻子則為了存活下來照顧子女躲在車底裝死避過一劫, 過程賺人熱淚, 活像電影中的感人情節, 也好提醒大家電影的拍攝不是單為了滿足編劇/導演的幻想, 相反是一種現實生活的自覺.

至於出於自衛裝死的技術, 原來非為人類獨有的才能, 某些動物也具備了這種生存的智慧. 例如竹節蟲和大白斑蝶就是其中的佼佼者, 為了避免遭獵殺, 牠們會以假死來逃命. 而竹節蟲當中, 又以津田氏大頭品種的最令我感驚訝, 牠們目前只會在台灣恆春和綠島出沒, 並特殊地生活在台灣獨有的林投樹上, 所以擁有"林投馬"的綽號. 大頭竹節自我保護意識出奇地強, 因為除了假死外, 林投樹葉本身已經具有多排幼刺, 而且身體具有保護色, 當要行動的時候, 牠們會聰明地先吃掉絆到身體的刺, 必要時更會分泌出特殊白色體液來驅敵, 一般書本記載為薄荷味, 也有人說是人參. 無論如何, 小小的昆蟲能有這樣驕人的防身技術, 不得不感嘆造物主的奇妙作為. 同時, 人類也要學會保育的工作, 否則牠們將要面臨絕種的可能.

Day 280: 糖水舖

對於港九居民來說, 週末無所事事, 元朗一日遊確實是理想的選擇, 既有田園鄉村風味的景點, 如南生圍, 南邊圍, 大棠渡假村等, 也有熱鬧的夜市美食, 價廉且各式其式, 包羅萬有. 而對於初來報到的本地遊客, B仔涼粉糖水店一定是慕名光顧的第一位. 雖然個人覺得B仔涼粉名大於實, (同區泛后甜品水果更為鮮甜), 但不論款式還是甜品的份量皆以多取勝, 仍然值得一試. 而最令人感到好奇的還是 "B仔" 的名稱, 別以為是老闆或其親人的暱稱, 相反卻是客人的綽號, 原名佳記才是老闆的名字, 但相傳有位外號 B仔的警員喜歡把水果混在涼粉上進食, 慢慢感染身邊的朋友, 他的創意亦啟發了老闆, 成了獨特的 B仔涼粉, 也成了元朗區的招牌甜品. 現在,這個小故事也張貼在店舖內的不同當眼處, 好讓顧客知道這段佳話.

此外, 香港的許留山, 原來也是屬於元朗的出品, 而且比B仔的歷史更為悠久. 許留山在六零年代已經在元朗開業, 昔日和海天堂一樣, 只售賣涼茶龜苓膏等健康食品, 直到九十年代才引入鮮果甜品, 逐漸受市民歡迎而變得一發不可收拾, 成為香港大型的連鎖食點, 現在更北上於大陸設置分店, 相信同名的老闆本人, 當年怎樣也想不到如今的風光.

Day 279: 寒流和寒潮

香港準備進入寒冬, 每年對於這個時期總是又愛又恨, 一方面對聖誕節的氣氛十分雀躍, 很難得會甘心享受鬧市的擠迫, 但另一方面, 練跑或戶外活動變得相當麻煩, 首先禦寒衣物要準備充足, 否則容易惹來傷風感冒, 其次運動完畢後要立刻清洗更換乾爽衣服, 只要稍為怠懶拖延, 冷卻的汗水滲回肌膚更易令人生病, 感覺也是可以幻想的難耐.

所以每年當寒流襲港, 各大報紙必大字標題報導, 其實寒流兩字用法並不正統, 只要參考昔日文獻就知道正確名詞應為寒潮, 泛指北方的冷高氣壓向南侵襲, 形成氣溫急降的現象. 而寒流原意則與暖流相對, 指海洋裏的海水從高緯度海區向低緯度海區的大規模流動, 雖然仍會造成陸上氣溫的轉變, 但兩者本質並不一樣. 不過近年這個混淆已經深入民心, 寒流變了雙解, 也新成為一種文字上約定俗成.

Day 278: 倒置的珍妮

人類天生本來就喜愛與別不同, 越罕有的東西就越有吸引力, 所以於我看來, 共產主義永遠是烏托邦式的假大空.

絕版的貨品固然搶手, 不過由於供應數量是公開事實, 貨品隨著時間增值之外, 對於收藏愛好者每樣貨品都有市有價. 所以比絕版更受歡迎的非錯版莫屬. 特別是鈔票和郵票, 大家不一定知道貨源的數量, 只能透過無形之手來達到某個"合理"價位. 在集郵界當中, 倒置的珍妮 (Inverted Jenny, 圖) 的地位可算是神級收藏, 歷史悠久之餘又是錯體, 這組郵票在 1918 年推出, 是為了應付當時新成立的地區空郵服務而設, 而 logo 正正採用這項服務的運輸工具, 寇蒂斯珍妮4號 (Curtiss JN-4). 但在印刷過程中, 工人竟把部份紙張誤放了相反方向導致了圖案倒置, 雖然在製作當中已被發現及即時 recall and destroy, 不過仍然有一版錯體沒有被發現, 流入了市場, 成為了集郵愛好者的聖物. 而當年只值 24 美分的一枚小郵票, 百年過後, 呵呵, 盛惠 50 萬美金.

Day 277: 狠角色

電視劇集的明快度, 往往角色立場的迅速建構而來. 尤其是香港的製作, 忠奸分明, 大部分觀眾都很容易 follow, 乜都唔使諗. 而且稍停兩三集仍可追回劇情, 對港人(自製)忙碌的生活特別合適.

但電影和文學作品不同, 作者或編劇會以現實生活作參考, 不會以純忠奸為分界, (至少大部分不是), 所以角色上不能再單純以忠角或奸角一律二分, 有時只能按他/她的戲份來認定他是主角或配角, 副角閒角等. 而按角色類別更有不同的別稱, 例如性格演員經常飾演"淨角", 表示性格剛列或粗暴的角色, "肉角"表示沒有說服力或沒有能力的角色, "狠角"則表示惡霸或缺乏惻隱心的人, 還有"丑角", "傻角"等一般較易理解的位格. 假若有機會對作品進行仔細分析, 你或會發現, 同一個作家, even 在不同的故事框架中, 會有相似的角色佈置.

Day 276: 正反兩面

書本的原稿, 尤其在昔日電腦還未普及的年代, 很多都是人手執筆寫成, 其實大部份優秀的作家仍然採用手寫來創作, 很記得前年在港大有幸聽鬼才作家 Jeffrey Archer 的演講, 他曾表示以實體形式寫作能讓落墨的速度隨著心情更改, 達至心手合一的境界.

所以手稿的保存, 在出版和印刷學上甚為重要, 而正面頁和反面頁的標示, 就是為了方便排序而發明的機制之一, 每張實體的原稿除了有排序的編號外, 紙張的每一面上都被標上了正面 (recto) 或反面 (verso) 的字母, 例如, "9r" 代表第九張紙的正面, "21v" 則代表第廿一張的反面等. 排列時只要先照數字順序, 再按代號檢查正反面的位置, 減少計算單雙數頁面的步驟, 節省不少功夫時間, 也較少出錯機會. 而在外文書籍中, 由於先閱讀的頁面通常會是右邊, 所以也會以右頁和左頁來代替正面反面的稱呼.

Day 275: 剔尖

現在早餐略為慳儉, 一星期只會到訪茶餐廳兩次點自己鍾情的沙嗲牛肉麵全餐, 其餘日子一般在家中料理, 除了 corn flake 外 (喜歡的原因主要因為瑞士青年旅舍的回憶), 刀削麵也是常餐, 而且越來越覺得可口, 配一兩顆扁食, 就為一天揭開了序幕.

不過現在在坊間購買得到的刀削麵皆由機器製成, 傳統手削功夫恐怕逐漸式微, 除非是光顧大陸一些的老店舖, 但也要冒一定的衛生風險. 正確的做法是把麵粉搓成麵團, 當然要經過調味加工, 然後一手托著麵團, 另一手使用削麵刀把麵團削成一條條扁平的麵條, 直接削到鍋中煮作. 原來山西一帶除了有刀削麵外, 也有類似的籤削麵, 俗稱剔尖, 做法跟刀削麵幾乎一樣, 只不過是將麵做得更為稀軟, 利用竹籤或鐵籤將麵塊剔成根狀撥入鍋中, 最後澆上菜鹵就可食用.

Day 274: 順丁

經過紅磡大廈倒塌事件, 大家應該明白堅固的牆身是如何重要, 就像重新接觸三隻小豬的寓言故事. 別以為磚牆的砌疊簡單, 不同用途和層數的大廈均有相應的變化, 但單一標準當然是上下不能有空隙, 而根據地盤術語, 一層磚塊稱作"一皮", 平行牆身的磚稱為"順"，垂直的則稱為"丁", 透過順丁交錯來達至堅固的牆身. 第一種常見的排列方法為全順式, 就像行人路的延伸型 (參 Day 55), 每皮皆以順磚砌成, 方法容易卻不穩固, 一般作矮牆之用, 第二類為 n 順一丁式, 每 n 行順磚層會以一行丁磚相隔, 而磚塊一般是 1:2 的尺寸, 所以每兩塊順磚的深度為一丁磚, n 可以是一, n 越大越容易築起, 但堅固度卻越低, 至於比一順一丁更穩健的則是梅花丁設計, 每層均有順有丁, 且順丁相間, 當然製作最富挑戰性, 也是最美觀完整的磚牆方式.

Day 273: 伽利略大炮

桌上小擺設可以透析到一個人的性格及喜好, 而對於數理科教師的桌面, 除了會聯想到一大疊一大疊的學生作業外, 往往也置放了一些思考玩具, 例如扭計骰 (魔方), 孔明瑣, 及九子連環等.

或許是因為小時候的回憶特別惹人懷念, 於我印象比較深刻的反而是牛頓擺 (Newton's Cradle). 母親在一間中小型的教會書室工作, 小學暑假的時候便會不定期探望 (搗亂), 而櫥窗上五顆鐵球的擺設就是我最喜愛的玩具. 當然到了高中年代才知道其正確名稱為牛頓擺, 是於 60 年代發明的物理演示小儀器, 透過球體碰撞證明能量守恆和動量守恆的概念, 不過試想昔日的我又豈會安份守紀地依照指示使用呢, 通常到最後都要母親花光氣力, 好不容易地解開相互糾纏的吊線才能放回原位, 繼續成為待售商品. 除了牛頓擺外, 伽俐略大炮 (Galilean Cannon) 也是同類型玩物, 從上而下由小至大的球體組成 (圖), 當整串球體垂直下墜時最高的一顆球粒會以幾倍的高度反彈, 其實這個驚人的效果同樣是能(動)量守恆法則的演示, 位於頂球以下的球排將動量上傳而成, 可惜在香港較難找到玩具實物, 想試驗恐怕要自行設計, 大家或可參考一下以下短片的做法, http://www.youtube.com/watch?v=L6SKQYfpqHc.