Day 282: 牛耕式書寫法

大家都知道世界文字大多數是由左至右書寫, 只有小部份是相反方向. 由於漢字並不從屬字母拼寫語言, 所以左右寫法 (甚至直寫) 皆無礙閱讀, 不過現今流行的漢字的橫寫式都統一地採用由左至右的標準, 偶爾只會從老電影的字幕和舊餐館的招牌上看到相反方向的中文. 阿拉伯文, 希伯來文等才是真正右至左書寫文字的表表者, 一般書藉皆以此方向的橫寫表示, 所以可以幻想使用者不能採用墨水較為豐富的鋼筆, 否則"全手盡墨", 而更麻煩的可能是電腦內的文字處理, 雖然這種逆向文字 (請容許我這樣統稱) 有相關的萬國碼 (Unicode), 但不一定所有的處理器能夠兼容, 尤其是當兩種文字同時出現在同一個文本中. 大部分的解決辦法是在需要轉向的文字插入一些在控制字符, 電腦知道 marker 的始末位置就能順利把文字逆寫出來. 除此之外, 古代的阿拉伯文也曾一度被"之"字型書寫, 即每隔一行梅花間竹的換向寫法, 稱為牛耕式書寫法, 好處是可以避免閱讀時跳錯行, 壞處則是眼部難以適應, 做成很大的認知障礙. 因此這種書寫方式已逐漸被淘汰, 只為盲文 (參 Day 187) 所使用.

Day 281: 大頭竹節蟲

早前發生在馬尼拉前警察脅持香港旅行團事件, 相信香港人無不痛心疾首, 被脅持者當中, 又以梁姓一家的表現最為令人注目, 丈夫挺身而出阻止不幸喪命, 妻子則為了存活下來照顧子女躲在車底裝死避過一劫, 過程賺人熱淚, 活像電影中的感人情節, 也好提醒大家電影的拍攝不是單為了滿足編劇/導演的幻想, 相反是一種現實生活的自覺.

至於出於自衛裝死的技術, 原來非為人類獨有的才能, 某些動物也具備了這種生存的智慧. 例如竹節蟲和大白斑蝶就是其中的佼佼者, 為了避免遭獵殺, 牠們會以假死來逃命. 而竹節蟲當中, 又以津田氏大頭品種的最令我感驚訝, 牠們目前只會在台灣恆春和綠島出沒, 並特殊地生活在台灣獨有的林投樹上, 所以擁有"林投馬"的綽號. 大頭竹節自我保護意識出奇地強, 因為除了假死外, 林投樹葉本身已經具有多排幼刺, 而且身體具有保護色, 當要行動的時候, 牠們會聰明地先吃掉絆到身體的刺, 必要時更會分泌出特殊白色體液來驅敵, 一般書本記載為薄荷味, 也有人說是人參. 無論如何, 小小的昆蟲能有這樣驕人的防身技術, 不得不感嘆造物主的奇妙作為. 同時, 人類也要學會保育的工作, 否則牠們將要面臨絕種的可能.

Day 280: 糖水舖

對於港九居民來說, 週末無所事事, 元朗一日遊確實是理想的選擇, 既有田園鄉村風味的景點, 如南生圍, 南邊圍, 大棠渡假村等, 也有熱鬧的夜市美食, 價廉且各式其式, 包羅萬有. 而對於初來報到的本地遊客, B仔涼粉糖水店一定是慕名光顧的第一位. 雖然個人覺得B仔涼粉名大於實, (同區泛后甜品水果更為鮮甜), 但不論款式還是甜品的份量皆以多取勝, 仍然值得一試. 而最令人感到好奇的還是 "B仔" 的名稱, 別以為是老闆或其親人的暱稱, 相反卻是客人的綽號, 原名佳記才是老闆的名字, 但相傳有位外號 B仔的警員喜歡把水果混在涼粉上進食, 慢慢感染身邊的朋友, 他的創意亦啟發了老闆, 成了獨特的 B仔涼粉, 也成了元朗區的招牌甜品. 現在,這個小故事也張貼在店舖內的不同當眼處, 好讓顧客知道這段佳話.

此外, 香港的許留山, 原來也是屬於元朗的出品, 而且比B仔的歷史更為悠久. 許留山在六零年代已經在元朗開業, 昔日和海天堂一樣, 只售賣涼茶龜苓膏等健康食品, 直到九十年代才引入鮮果甜品, 逐漸受市民歡迎而變得一發不可收拾, 成為香港大型的連鎖食點, 現在更北上於大陸設置分店, 相信同名的老闆本人, 當年怎樣也想不到如今的風光.

Day 279: 寒流和寒潮

香港準備進入寒冬, 每年對於這個時期總是又愛又恨, 一方面對聖誕節的氣氛十分雀躍, 很難得會甘心享受鬧市的擠迫, 但另一方面, 練跑或戶外活動變得相當麻煩, 首先禦寒衣物要準備充足, 否則容易惹來傷風感冒, 其次運動完畢後要立刻清洗更換乾爽衣服, 只要稍為怠懶拖延, 冷卻的汗水滲回肌膚更易令人生病, 感覺也是可以幻想的難耐.

所以每年當寒流襲港, 各大報紙必大字標題報導, 其實寒流兩字用法並不正統, 只要參考昔日文獻就知道正確名詞應為寒潮, 泛指北方的冷高氣壓向南侵襲, 形成氣溫急降的現象. 而寒流原意則與暖流相對, 指海洋裏的海水從高緯度海區向低緯度海區的大規模流動, 雖然仍會造成陸上氣溫的轉變, 但兩者本質並不一樣. 不過近年這個混淆已經深入民心, 寒流變了雙解, 也新成為一種文字上約定俗成.

Day 278: 倒置的珍妮

人類天生本來就喜愛與別不同, 越罕有的東西就越有吸引力, 所以於我看來, 共產主義永遠是烏托邦式的假大空.

絕版的貨品固然搶手, 不過由於供應數量是公開事實, 貨品隨著時間增值之外, 對於收藏愛好者每樣貨品都有市有價. 所以比絕版更受歡迎的非錯版莫屬. 特別是鈔票和郵票, 大家不一定知道貨源的數量, 只能透過無形之手來達到某個"合理"價位. 在集郵界當中, 倒置的珍妮 (Inverted Jenny, 圖) 的地位可算是神級收藏, 歷史悠久之餘又是錯體, 這組郵票在 1918 年推出, 是為了應付當時新成立的地區空郵服務而設, 而 logo 正正採用這項服務的運輸工具, 寇蒂斯珍妮4號 (Curtiss JN-4). 但在印刷過程中, 工人竟把部份紙張誤放了相反方向導致了圖案倒置, 雖然在製作當中已被發現及即時 recall and destroy, 不過仍然有一版錯體沒有被發現, 流入了市場, 成為了集郵愛好者的聖物. 而當年只值 24 美分的一枚小郵票, 百年過後, 呵呵, 盛惠 50 萬美金.

Day 277: 狠角色

電視劇集的明快度, 往往角色立場的迅速建構而來. 尤其是香港的製作, 忠奸分明, 大部分觀眾都很容易 follow, 乜都唔使諗. 而且稍停兩三集仍可追回劇情, 對港人(自製)忙碌的生活特別合適.

但電影和文學作品不同, 作者或編劇會以現實生活作參考, 不會以純忠奸為分界, (至少大部分不是), 所以角色上不能再單純以忠角或奸角一律二分, 有時只能按他/她的戲份來認定他是主角或配角, 副角閒角等. 而按角色類別更有不同的別稱, 例如性格演員經常飾演"淨角", 表示性格剛列或粗暴的角色, "肉角"表示沒有說服力或沒有能力的角色, "狠角"則表示惡霸或缺乏惻隱心的人, 還有"丑角", "傻角"等一般較易理解的位格. 假若有機會對作品進行仔細分析, 你或會發現, 同一個作家, even 在不同的故事框架中, 會有相似的角色佈置.

Day 276: 正反兩面

書本的原稿, 尤其在昔日電腦還未普及的年代, 很多都是人手執筆寫成, 其實大部份優秀的作家仍然採用手寫來創作, 很記得前年在港大有幸聽鬼才作家 Jeffrey Archer 的演講, 他曾表示以實體形式寫作能讓落墨的速度隨著心情更改, 達至心手合一的境界.

所以手稿的保存, 在出版和印刷學上甚為重要, 而正面頁和反面頁的標示, 就是為了方便排序而發明的機制之一, 每張實體的原稿除了有排序的編號外, 紙張的每一面上都被標上了正面 (recto) 或反面 (verso) 的字母, 例如, "9r" 代表第九張紙的正面, "21v" 則代表第廿一張的反面等. 排列時只要先照數字順序, 再按代號檢查正反面的位置, 減少計算單雙數頁面的步驟, 節省不少功夫時間, 也較少出錯機會. 而在外文書籍中, 由於先閱讀的頁面通常會是右邊, 所以也會以右頁和左頁來代替正面反面的稱呼.

Day 275: 剔尖

現在早餐略為慳儉, 一星期只會到訪茶餐廳兩次點自己鍾情的沙嗲牛肉麵全餐, 其餘日子一般在家中料理, 除了 corn flake 外 (喜歡的原因主要因為瑞士青年旅舍的回憶), 刀削麵也是常餐, 而且越來越覺得可口, 配一兩顆扁食, 就為一天揭開了序幕.

不過現在在坊間購買得到的刀削麵皆由機器製成, 傳統手削功夫恐怕逐漸式微, 除非是光顧大陸一些的老店舖, 但也要冒一定的衛生風險. 正確的做法是把麵粉搓成麵團, 當然要經過調味加工, 然後一手托著麵團, 另一手使用削麵刀把麵團削成一條條扁平的麵條, 直接削到鍋中煮作. 原來山西一帶除了有刀削麵外, 也有類似的籤削麵, 俗稱剔尖, 做法跟刀削麵幾乎一樣, 只不過是將麵做得更為稀軟, 利用竹籤或鐵籤將麵塊剔成根狀撥入鍋中, 最後澆上菜鹵就可食用.

Day 274: 順丁

經過紅磡大廈倒塌事件, 大家應該明白堅固的牆身是如何重要, 就像重新接觸三隻小豬的寓言故事. 別以為磚牆的砌疊簡單, 不同用途和層數的大廈均有相應的變化, 但單一標準當然是上下不能有空隙, 而根據地盤術語, 一層磚塊稱作"一皮", 平行牆身的磚稱為"順"，垂直的則稱為"丁", 透過順丁交錯來達至堅固的牆身. 第一種常見的排列方法為全順式, 就像行人路的延伸型 (參 Day 55), 每皮皆以順磚砌成, 方法容易卻不穩固, 一般作矮牆之用, 第二類為 n 順一丁式, 每 n 行順磚層會以一行丁磚相隔, 而磚塊一般是 1:2 的尺寸, 所以每兩塊順磚的深度為一丁磚, n 可以是一, n 越大越容易築起, 但堅固度卻越低, 至於比一順一丁更穩健的則是梅花丁設計, 每層均有順有丁, 且順丁相間, 當然製作最富挑戰性, 也是最美觀完整的磚牆方式.

Day 273: 伽利略大炮

桌上小擺設可以透析到一個人的性格及喜好, 而對於數理科教師的桌面, 除了會聯想到一大疊一大疊的學生作業外, 往往也置放了一些思考玩具, 例如扭計骰 (魔方), 孔明瑣, 及九子連環等.

或許是因為小時候的回憶特別惹人懷念, 於我印象比較深刻的反而是牛頓擺 (Newton's Cradle). 母親在一間中小型的教會書室工作, 小學暑假的時候便會不定期探望 (搗亂), 而櫥窗上五顆鐵球的擺設就是我最喜愛的玩具. 當然到了高中年代才知道其正確名稱為牛頓擺, 是於 60 年代發明的物理演示小儀器, 透過球體碰撞證明能量守恆和動量守恆的概念, 不過試想昔日的我又豈會安份守紀地依照指示使用呢, 通常到最後都要母親花光氣力, 好不容易地解開相互糾纏的吊線才能放回原位, 繼續成為待售商品. 除了牛頓擺外, 伽俐略大炮 (Galilean Cannon) 也是同類型玩物, 從上而下由小至大的球體組成 (圖), 當整串球體垂直下墜時最高的一顆球粒會以幾倍的高度反彈, 其實這個驚人的效果同樣是能(動)量守恆法則的演示, 位於頂球以下的球排將動量上傳而成, 可惜在香港較難找到玩具實物, 想試驗恐怕要自行設計, 大家或可參考一下以下短片的做法, http://www.youtube.com/watch?v=L6SKQYfpqHc.