Day 149: 眷村

要深入了解台灣文化, 最少要知道眷村是甚麼, 一般指民國政府為國共內戰後遷居台灣的軍人和家屬興建或配給的村落. 且不談論國共內戰的故事, 畢竟是一個多麼令人心酸的殘酷史實, 只在這裡推介大家閱讀龍應台(也是出身眷村)的大江大海一九四九, 就明白今天發達的台灣並不理所當然, 背後還仰賴很多榮民的努力.

眷村的獨特之處可從多方面理解, 由於是政府機關所興建, 在權利上居民並沒有擁有權而只有使用權, 所以也不用納地稅或租稅. 建築上則分為兩類, 一類是日治時期遺留之日式住宅, 另一類是軍營區附近由國防部專門興建的眷村. 由於擁有權在政府, 很多在市區的眷村都未得以與時改建, 地方狹少且落後, 形成視覺上很大的反差, 不少村落現今已經荒廢, 卻甚具歷史價值. 眷村的命名更反映當時軍人的位格, 例如台北五股鄉的陸光新村代表了是昔日為陸軍的眷村, 台中的大鵬三村, 屏東縣和台北新店的大鵬新村(圖)是昔日空軍等等. 眷村內也有自己的生活模式, 如台灣麻將及台灣麵食是由眷村文化發展出來, 眷村黑話更是眷村文化的代表, 很多台式口語就是以前的黑話, 例如"正", "梗", "掛掉"等等, 今時今日還被經常使用, 而數字上的一至十更有趣地被改成'柳月汪則中孫新張艾台'的黑話.

Day 148: 約德爾唱法

有看過英美版殘酷一丁的朋友, 一定對"Yoda-lay-eee-ooo lay-eee-ooo"一類真假音快速轉換歌曲印象深刻 (http://www.youtube.com/watch?v=bDDEk2AMJAI), 甚至在喉糖廣告也有出現, 這種唱法原來有個叫 Yodel 的學名, 中文普遍譯成約德爾唱法. 相傳是由阿爾卑斯山的山歌演變而來, 利用胸腔與頭音的不斷轉換來造成大幅度高低音上落的效果. 而頭音就是平日所稱的假音(falsetto)了, 原理是通過聲帶的韌帶邊緣相互振動而產生遠比真音音域上限為高的歌聲. 約德爾唱法的難度之處在於真音和假音的迅速變化, 把唱點一直保持在兩者的安全範圍內, 當然需要大量的發聲練習以及清楚自己的發音位置, 有興趣嘗試的朋友可參考以下網址: http://www.yodelcourse.com/

Day 147: 蚊香

提起菊科植物, 大部分人會想到其中藥作用, 例如清熱的菊花茶, 原來菊花也有滅蚊的作用. 除蟲菊為菊科裡的一種草本植物, 是天然殺蟲劑內的主要成分, 一般蚊香就是由此製成, 除蟲菊胚珠內含一種使蚊蟲抗拒的元素 Pyrethrin, 中文稱為除蟲菊精並帶有毒性, 不可以過量吸入, 所以使用時必須保持空氣流通.

蚊香雖然是微不足道的日常用品, 卻是悶熱夏季裡的恩物, 且擁有超過一百年的歷史, 由日本人於十九世紀末發明, 本身是用上述除蟲菊精製成粉末狀(也有用人工類除蟲菊精 Pyrethroid), 不過易於浪費, 因此不久便被改良為棒條狀, 後來又為了增加燃燒時間, 改為漩渦狀, 基本上這是蚊香的最後設計(圖). 另外也有用電熱的款式, 一直到千禧年附近才有新突破, 馬來西亞研發了無毒無電的天然驅蚊配方, 利用松樹香茅為主要成分, 製造出干擾並麻痹蚊蟲嗅覺器官的香氣, 蚊蟲自然找不到目標攻擊.

Day 146: 煙花

外國擁有很多大型煙火秀, 令不少朋友誤會煙花是洋人玩意, 其實煙花為中國人所發明, 是先由宗教節日祈福的鞭炮演變過來. 根據記載, 在明代之前, 大部分鞭炮煙火皆為貴族及皇室而舉辦, 後來才成為節日慶祝的普及文化. 時至今天, 節慶煙花文化已經傳遍世界各地, 款式層出不窮. 當中製作原理簡單, 只需引爆火藥, 並把釋放出的能量有效地轉化為光能和聲能就可以, 至於五彩繽紛的效果, 則由火藥內不同金屬所產生的火焰顏色形成. 例如紫色通常為鉀, 藍綠色一般為銅等, 理科生應該早在會考中接觸過, 而高度和大小則由火力來決定.

關於煙火的電影, 也令我有著深刻的回憶. 第一套是本地導演陳果執導的去年煙花特別多, 利用九七年多達六次的大型煙火活動來把香港回歸歷史細說, 雖說故事有點誇張失實, 卻教人心酸感觸. 另一套就是記述已故英國大提琴家杜佩 Jacqueline du Pré 的電影 Hilary and Jackie, 中文譯作"她比煙花寂寞", 用光芒一瞬即逝的煙火來比喻她的感情生活和音樂生涯, 姑勿論電影內容與現實的落差, (聽說引起很大的爭議, 她丈夫巴倫邦因此入稟法庭), 卻的確是外國片名中譯偶有的佳作.

Day 145: 兩大艇賽

想開始學習紙牌魔術的朋友, 美國撲克公司的 Steamboat 系列(圖)是物美價廉的首選, Steamboat 的撲克牌比單車牌(Bicycle)為薄, 牌質前後不同, 牌面沒有泡光, 跟一般啤牌相似, 背面則和 Bicycle及Bee 一類相同. 這種設計可讓玩家嘗試不同的質感, 重點是 Steamboat 的價格為 Bicycle 的一半, 且在大型文具店可以找到.

Steamboat 故名思義就是蒸汽船, 確實是美國航海界的標誌, 由於蒸汽船是不利用天然因素如風力來航行, 故此是造船發明的一大突破. 一般輪船都是屬於這個類別, 包括陪伴香港人成長的天星小輪. 不過最令我回味的水上"交通", 仍然是自己喜愛的賽艇, 眾所周知賽艇界最經典的賽事是牛津和劍橋每年一度的兩大對壘, 在香港也有港大和中大仿傚, 規模當然不可同日而語. 原來除此之外, 兩大划艇賽也有美版和加拿大版, 每年六月會舉行哈佛耶魯的對抗賽事, 這兩所菁英學府早在 1852 年已開始比賽, 不過近年大部份都由哈佛勝出. 而加拿大則在近年才成立賽事, 由 Queen's 與 McGill 兩所傳統名校所競逐, 跟英國一樣也是在四五月舉行.

Day 144: 回南

回南天對於香港人是每年一度的惡夢, 泛指華南地區天氣回暖以致濕度回升的自然現象, 家中的牆壁牆角無不滲水發霉, 主要原因是中國南海的季候風與北方寒流對衝而形成靜止風, 卻又因兩方風力不同而變得不穩定, 今年的天氣更為古怪, 回南天遲遲在四五月沒來, 反而在六月底開始, 並且逗留了很久, 而碰巧香港在八月沒有公眾假期, 實在令人難以忍耐.

對於台灣人, 回南卻有另一重意思, 是指夏季颱風風向轉變的特別現象. 主要原因是台灣的地形影響, 類北向的颱風登陸後會改變為類南風, 所以稱為回南現象, 這個獨特的現象在2007年颱風聖帕的吹襲下最為明顯, 風名原意為東南亞的淡水魚種, 聖帕經過台灣時從西北風轉成西至西南風, 並且做成極大的災害, 包括南投仁愛鄉斷橋, 國家級停電以及過億港幣的農業損失. 事件得以關注並令"回南"從台語俗稱變成了正規的氣象名詞, 在當地新聞報導中也會被提及.

除了颱風回南外, 九降風也是台灣的獨有氣候, 指每年農曆九月從北方吹來的季候風, 並以新竹(圖)一帶最為明顯, 可謂是當地的特色. 所以電影九降風也是以竹市為背景, 而著名的新竹米粉和新埔柿餅就是以九降風風乾製成. 希望今年十一月參加新竹遠東新世紀盃馬拉松賽時, 可以趕上感受一下吧.

Day 143: 代筆

終於有機會看到電影影子滅殺令, 伊雲麥葵格(Ewan McGregor)的精湛演出可說是票房的保証, 他的蘇格蘭口音, 加上緊湊懸疑的劇情, 成為一零年以來我最喜愛的電影之一. 唯一有點批評的是片名的中譯, 隱藏了原名的意思. 香港和大陸的翻譯一向"出眾", 往往不實地加入主觀的見解, 其實原名The ghostwriter就是"代筆"的意思, 一般都是為政客和知名人士寫自傳或半自傳, 一如電影中伊雲麥葵格飾演的角色. 現實世界中, 甘迺迪的傳記就證實是由代筆所寫, 而現在很多政客也採用半代筆, 自己口述, 再由寫手記錄, 代筆根據事件重要性更改時序和份量, 主要目的是增加趣味及可閱性, maximize 市場需求. 除了非小說類書籍外, 代筆也活躍於流行小說界, 例如 Rainbow Six 小說作家 Tom Clancy 在 Splinter Cell 系列就由另一知名動作小說作家 Raymond Benson 所代筆, 用以維持 Tom Clancy 小說的產量. 至於學術界, 請倡手撰寫的 paper 更是司空見慣, 敢情很多研究生都是他 supervisor 的代筆. 另外在音樂界, 也有專門的代作曲家, 而莫札特就是其中之一, 代權高位重人士創作音樂是他收入來源之一.

Day 142: 瀏海

對於面部比較圓潤的人, 瀏海和兩邊的頭髮可說是責任重大, 兩邊可以透過上厚下薄的層次來做成天然捲曲以遮擋雙脥, 而瀏海則用來遮蓋額頂不太雅觀的肉色. 瀏海的名字獨特, 當中也不乏典故, 從網上查找也可以有四五個不同的版本, 當中最為廣泛流傳的是唐代劉海兒的故事, 話說這位仙童前額總是被頭髮覆蓋, 後人學傚故稱作劉海, 其餘版本也有說是古時女孩喜歡垂下額頭中央的胎髮而不剪去, 所以當成人以後仍保持髮型就是'留孩髮', 瀏海由留孩發音演變出來, 還有就是唐高宗時代宰相上官儀孫女上官婉兒的故事, 據說上官婉兒被政變成功的武則天下令施以墨刑, 即先以刀劃破面部，然後在傷口處塗上墨炭, 使受刑者留下永久烙印的酷刑. 但是後來武則天為了保護婉兒，在行刑時竟只用硃砂在額頭前刺梅花. 不過畢竟也是被羞辱的印記, 所以上官婉兒從額頂梳下一些頭髮遮擋圖案, 並稱之為劉海.

Day 141: 水之教堂

個人對台灣的喜愛, 除了風景和食物外, 音樂也佔有很大的比重. 一來是歌手普遍的歌唱技巧比香港來得優質, 其次是周邊製作也很認真, 例如音樂MTV的設計, 打從光良作品"第一次"MTV的推出, 本人已深深愛上周格泰導演的風格. 周導強烈注重MTV的故事性以及故事的完整性, 誠實無留地把劇情和音樂結合, 避免了"有的沒的"式的文藝, 觀賞時更具娛樂性, 也不乏發人心省的感動.

與周格泰最常合作的歌手非梁靜茹莫屬, 已經製作了超過十個MV, 包括耳熟能詳的"勇氣"和"FLY AWAY". 而本人卻甚喜愛"崇拜", 可能是由於電影花樣年華的影響, 梁靜茹在MTV內對著教堂小洞說話一幕令人感慨摧淚, 因每個人總有一些私有的秘密和遺憾, 必須放下和忘卻, 才能繼續往生命的另一端走下去, 洞口就擔當了被傾吐的角色對象. 至於取景的教堂, 是安藤忠雄(Tadao Ando) 1988年的作品"水之教堂"(Church on the Water) , 安藤忠雄是1995Pritzker Prize的得獎者, 曾當過職業拳手的他在建築路途上充滿傳奇, 去年也曾到過港大演講, 這所位於北海道夕張的水之教堂, 大師在山丘群中低地透過人工水池引入河水而成為風測設計, 教堂玻璃外望日本四季不同的景緻, 堪稱是全日本少女最憧憬的結婚地點.

Day 140: 四百擊

喜歡研究電影的人, 一定會接觸一些已故的巨擘導演, 例如寇比力克(Stanley Kubrick), 希治閣(Alfred Hitchcock), 李安尼 (Sergio Leone), 塔可夫斯基(Andrei Tarkovsky), 褒曼(Ingmar Bergman), 黑澤明等, 他們的名字都經常在電影課本中被提及, 而事實上當代具有欣賞價值的電影大部分都是受他們的概念和方法所影響, 有些情節現在可能覺得理所當然, 但在當時算是一種破格, 所以絕對是非看不可, 值得細味.

當然也包括法國新浪潮導演杜魯福(François Truffaut), 不少朋友對名字不會感到陌生, 法國新浪潮則是指20世紀中期的一班法國導演群, 主要是受到意大利新寫實主義派和古典荷里活電影的影響, 誠實地透過電影描繪社會現象和針諷時弊. 半自傳的四百擊可謂是杜魯福的成名作, 講述一個13歲男孩的叛逆成長, 從中可感受到他內心世界的褪變. 令人最為不解的卻不是電影內容, 而是片名本身, 中間也涉及了一些翻譯上的小風波, 其實"四百擊"本為法國在地諺語, 有傳是古人相信一個頑皮的小孩子是被鬼附所致, 必須受打四百下才能消除回復正常. 電影原文名稱 Les quatre cents coups 本來就是這個意思, 英文卻先被譯做象徵野孩子的"野生燕麥" (Wild Oats), 發行商卻不滿譯名, 最後依舊直譯作 The 400 Blows 收場, 卻失去了原有的潛意義.