Day 169: 龍尾

一提起大美督, 大家自然聯想到戶外活動, 例如一年有最少四五場長跑賽事在船灣水壩舉行, 最有代表性當然是年頭的美津濃半馬, 高手雲集甚具睇頭. 另外也有越野單車的賽事, 以及行山遠足的活動, 都在大美督附近一帶. 甚至在那邊燒烤野餐的年輕男女, 很多都選擇單車而非搭乘巴士作交通工具, 可見該區和運動的關係密不可分.

大美督的寫法有若干版本, 如果閣下認為原因跟麥理浩徑, 衛奕信徑等港督有關, 那就大錯特錯了. 大美督最原始的寫法實為大尾篤, 和八仙嶺的相對位置有莫大關係, 指那一帶位處八仙嶺山脈之尾端, 所以採用粵語的"尾篤"命名, 在當地的龍尾村也可以印證其意思. 後來因為美其名才改為大美督, 繼而成為官方地名, 可是地名的 Geographical implication 已經不復存在, 所以昔日的寫法依然不絕.

Day 168: 魔術貼

跟外國人交談, 最怕就是當討論到關於生活的細節, 原因是對小事物英譯的認知的缺乏, 尤其是當那些東西有了在地的口語綽號, 不能順從正常思維翻譯, 便要花費大量周章時間解釋.

好像今天所提及的魔術貼就是最佳的佐證, 魔術貼英文為 Velcro, 跟中文完全是兩碼子的意思, 故事來源自一名瑞士的工程師, 名為邁斯楚(George de Mestral), 偶然一次他在散步中發現了沾滿皮革的芒刺. 細察底下, 邁斯楚發現芒刺本身像一排勾子, 輕易勾住衣料或動物毛, 並且十分堅固. 於是他靈機一動, 花了八年時間研究出相類的實用裝置, 把尼龍織成兩排, 一邊是小勾, 另一邊則是小環孔, 就是現在我們用的魔術貼. 邁斯楚將此項發明命為 Velcro, 是法文 velours 和 crochet 的合成字(Portmanteau), 兩者都有勾織的意思. Velcro 問世之後, 經過 NASA 採用的變相廣告效應, 已經大量取代拉鍊, 成為日常生活的重要小助手.

Day 167: 狼音

弦樂之所以難控制, 是由於樂器本身沒有刻度, 需要憑經驗作出正確的按弦, 而其中一則笑話描述得很貼切, 形容提琴的按音跟閃電沒有分別: 永遠不會在相同的位置上落腳兩次. 雖然有點跨張, 不過也是事實一種, 只是聽不出其分別.

除了按音外, 弦樂的配件很影響發聲的質素, 或許你會認為我指的是琴馬(bridge), 提琴木, 琴線等部分, 這些要害固然是重點, 但琴上的細節也不能忽視, 例如架在琴馬上的弱音器, 只要存有震動的空間就會產生雜音, 就連裝飾的嵌線若在製作時稍有鬆動, 同樣會產生雜音. 除了雜音之外還會出現狼音 (wolf tone), 一般是指琴的面板, 背板和空氣箱內共震產生出來令人不快的聲音, 由於空氣箱(即共鳴箱)內擁有一個基本的震動頻率, 當面板和背板的震動頻率和這個頻率一致或接近, 就會相互對抗, 出現狼音, 所以製琴時會盡量避免. 不過琴弦和共鳴箱共震也有可能導致狼音, 解決辦法是利用狼音消滅器 (wolf eliminator, 圖) , 輕微改變琴弦的震動頻率, 從而遏止狼音的產生.

Day 166: 絲巾

男士打Tie方法有很多種(參 Day 89), 原來女士打絲巾也同樣複雜, 一條方形的絲巾, 做型千變萬化, 著名的打法有巴黎結, 西班牙結, 牧童結和鳳蝶結等, 而玫瑰結就是比較高層次的打法, 一般做法是先把絲巾45度放置兩角向內對折, 呈現匯豐銀行的形狀, 繼而對折的次數就決定了絲巾的粗幼, 最後的步驟是打結做型, 跟領帶的情況相若, 具體方法可以在網上和書本中查找. 不過本人覺得絲巾形態變化比領帶要多很多, 很多時候領帶不同的打法在視覺上只存有輕微落差, 所以曾蔭權也有他打領結(煲呔)的道理, 方法少, 唔使煩.

絲巾的高可塑性, 是由於質地輕薄, 易於摺疊, 這亦正是絲巾多用在魔術上的原因, 一條特長的絲巾容易收藏於股掌之中, 可以隨時出現, 而要讓絲巾消失, 魔術師也會利用膠指頭來存放, 最後套在手指上, 在舞台下的觀眾難以看到破綻. 另外絲巾還可以用作表演解結魔術, 也是透過托樸學原理, 製作出似是而非的假結索後, 在觀眾面前慢慢解開.

Day 165: 粿條

聽到炒貴刁, 大家不免對其辛香味道垂涎, 名字上聽起來雖然很有貴氣, 不少人誤以為是昔日皇室食物, 其實剛好相反, 炒貴刁是一種很平民化的菜式, 只不過貴刁為台語的粿條(粿條是潮州的米製品, 呈扁條狀)的同音字, 才會產生錯覺.

貴刁原本是潮州食物, 炒貴刁也是潮州傳統小食, 可是在香港, 除了潮州打冷外, 在東南亞食肆也不乏此菜式, 例如馬拉炒貴刁, 檳城貴刁等, 原因是在早期潮州人移居馬來西亞時把這種小食也一同到會, 並加以改良及發揚光大, 可說是變成了檳城道地食品之一, 做法也非常簡單, 先起油鑊爆香料頭, 即蒜茸, 椒絲等, 然後再炒熟粿條和芽菜, 炒至半熟以後就可以加入不同醬料, 主要是生抽, 老抽, 辣椒醬, 而配菜則通常用蝦仁, 叉燒, 韭菜, 雞蛋等, 豐儉由人, 收火前可加入沙嗲醬再作翻炒, 而馬拉式的當然會加入椰汁鮮奶之類, 增加香味.

Day 164: 淺談摺紙

摺紙一般是小朋友興趣, 很多人都會這樣想, 如果到長大以後仍愛摺紙, 尤其是對男性而言, 那大概給人很"電車"或"娘娘腔"的印象, 其實這個想法有點偏頗, 隨便地跟從教學書上摺紙當然比較膚淺, 不過當技術達到某一水平, 凡涉及創作, 就成為了一項訓練思考和手藝的活動, 在看到實物的同時利用平面的紙張製作出立體的形狀, 基本上是一個 2D 到 3D 的 mapping, 缺乏一點數學頭腦也難以做到.

所以摺紙在數學上是有獨立的分類, 可以是幾何學也可以是拓樸學, 例如著名的雙色理論: 一張紙怎樣摺疊攤開後如沿著摺痕區域著色, 只需兩種顏色就可以分隔 (圖); 或者是哈格(Haga)理論, 關於怎樣利用方紙摺疊來建構不同的長度比例問題, 都顯示出摺紙一點也不兒戲, 而且還有實際用途.

另外也想提到摺紙上一門獨特的技倆, 方便大家提升製成品的像真性. 這個稱為濕摺(wet folding)的技巧, 適合用以減低摺痕痕跡, 做出圓滑的效果, 方法是先把紙張弄濕, 摺起以後自然風乾, 效果明顯比較堅固持久, 尤其是在製作動物模型時最為恰當.

Day 163: 鐵路站

身為香港人, 覺得最自豪就是擁有一套十分完善的鐵路系統, 而且越更發達越趨方便. 不過印象最深刻還是停留在小學三色線地鐵年代, 尤其是在電視上經常看到校際常識問答比賽問及關於地鐵站的數目, 主持人毛孟靜還沒有把題目說完, 總有隊伍提早按燈並說出正確的答案-38個. 到現在經歷了兩鐵合併, 又加入馬鐵, 西鐵, 機鐵等不同的系統, 鐵路站數已經達七八十個, 而且還有很多發展中項目, 相信說得出鐵路站數的人少之又少.

鐵路站這個公共空間, 在設計上充滿了生活智慧. 暫且撇開新發展的車站, 回到昔日地鐵紅藍綠三線年代, 月台經已可以從外牆的設計劃分類別, 九龍一帶和小數港島(金鐘, 中環)的舊月台外牆一般採用紙皮石, 這些都是在修正早期系統時候興建的地鐵站, 而 1982 年後才發展的港島線, 外牆卻採用彎曲的焗漆板, 大家一定會立刻聯想到板上的書法字, 字體獨一無二, 由本地建築師及書法家區傑棠所寫, 其實這些書法並不是偶然"過手癮"使用的, 而是由於月台隧道開闢時太窄, 只是一個6米的圓形管道, 保護牆壁的鋼板亦需配合彎曲, 在視覺上卻有點岌岌可危之感, 因此地鐵就以書法當作藝術品來紓緩這種無形壓力, 並沿用至今, 不知不覺已有五分一世紀, 這亦解釋了焗漆板的彎曲, 非從藝術出發, 而是空間所限.

Day 162: 水渠

在街上看到渠蓋, 可能已經習以為常地當作地板的一部分, 甚少留意其大小和型態上的不同, 小型的渠蓋一般是通往氣渠, 而大部分大渠蓋則是通往排水渠, 而水渠又有圓蓋和方蓋之分, 分別在於圓蓋水渠用來排雨水, 方蓋則是污水渠, 簡稱圓清方臭, 所以下次"有幸"看到工人從方蓋渠口爬出來應該學會三舍退避, 以免沾上惡臭. 而排水程序兩者也有很大差別, 雨水渠把雨水直接流進大海, 污水卻先經過污水渠集合去污水處理廠, 進行過初步淨化後, 才再經由大渠排出去公海水域, 這亦正正是香港淨化海港計劃的核心步驟之一.

Day 161: 水煮魚

上週末去了深圳, 一如以往買衣服, 看書和瘋狂掃美食. 其中位於華強附近的巴蜀風四川餐廳為我們到訪的熱點, 已經一連三次在那邊午飯, 是次最感人的食物非水煮魚莫屬了, 魚身相當香滑且爽口彈牙, 辣味透過美蕾觸動著每個神經末梢, 雖然身處在炎炎夏日吃得汗流浹背, 也覺得十分值得.

水煮魚的做法有多種, 只要在網上任意搜尋就能看到多個自稱道地, 正宗, 傳統的食譜, 其實也沒有錯, 由於水煮魚本來從水煮肉片衍生出來, 限制很少, 魚可選草魚, 黑魚, 江團等, 辣椒也沒有規定放哪幾種, 反正夠粗獷就可以了. 因為水煮本來就是川菜裡的渝(重慶)派, 和蓉(成都)派食物剛好對立. 這裡的對比不是指辣度而言, 卻是指 presentation 的方式, 蓉派講求做法精緻, 用料準確, 例如麻婆豆腐, 螞蟻上樹, 清蒸江團魚等, 份量相當講究, 香港吃到的當然未及正宗, 而俗稱江湖菜的重慶派則像藝術, 大膽假設, 份量講求感覺, 所以一般吃到的口水雞, 麻辣火鍋等重口味食品皆屬於渝派.

Day 160: 彎月

前幾天談月光餅, 令我想到一個關於月光的物理問題. 在晚上, 人類總對天空有種莫名其妙的依戀, 是幻想空間的延伸, 月亮和星宿就像一些現實與永恆的交匯天體, 讓思想投射有著陸的可能, 似有若無, 找得到, 卻捉不緊. 月亮最美的一刻, 莫過於是在月相的上弦前和下弦後, 即娥眉和虧眉兩種彎月, 看起來總像是一個蓋上了神秘面紗的臉頰, 只透露一點光芒, 既陌生又熟識.

要把彎月畫出來, 一般人的概念是把兩個圓形不均等地疊起, 把重疊部分刪除, 就能做出一個彎月形狀. 當然從藝術上看並不是問題, 不過現實中, 彎月並不由兩個圓形的弧組成, 而是內弧為橢圓形的半邊弧. 原因是當光線打在月亮上, 受光部分是球體的一部分, 所以從太陽那邊或從月亮陰暗邊看過去是一個圓形, 而身在地球的我們卻是在斜角觀看, 所以應該是橢圓形, 並且是其中一邊的弧線, 如圖所示.