Day 119: 舷

水上和空中的交通, 和陸上最大的差別, 就是沒有所謂正確的航線. 除非是小型系統, 例如划艇的河道就有規定的方向, 香港城門河的慣例是艇隻的前進方向應該靠左, 由於划艇是逆向運動, 船頭船尾的稱謂容易令人混餚, 左右方亦然, 所以自成了獨立的名稱, 正確的前進方向是舵手 (Cox) 面向的路線, 位於舵手的右邊是 Bow Side, 而左邊則是 Stroke Side. 這個概念除了應用在有舵的多人艇外, 一般單人艇也採用這個說法.

至於在海上, 船的方向比較清晰, 所以中文稱船的左右側作左舷和右舷, 而英文則叫 Port Side 和 Starboard Side, 原因有多種說法, 最廣為人接受的說法是古代維京人習慣將舵槳 (Star) 裝置在右側, 而左側負責靠港口 (Port) 上落貨物. 左舷和右舷上均有交通裝置, 左舷上置紅燈, 右舷是綠燈, 方便船隻在沒有航線的大海中會讓, 例如一艘從西南往東北, 第二艘從西北往東南, 第一艘船會看到第二艘的右舷綠燈而前進, 相反第二艘會因第一艘船的左舷紅燈而退讓, 待船隻完全離開才繼續前進. 原來沒有固定航道的海上, 也有流動的紅綠燈.

Day 118: 楔子

閱讀文學作品, 尤其是比較早期的小說, 作者都喜用楔子為開場白, 相當於引子, 序幕的意思, 英文一般叫 Prologue, 相對於收尾的結語 Epilogue. Epilogue 也可以翻作跋, 尾聲. 不過隨著文學創作的發展, 流行小說的格式已變得隨意自由, 楔子或跋一類用語已漸漸式微, 改為"第零章", "寫在最後"等.

楔子本來非為小說而設, 而是一種三角形的尖頭設計(圖), 用來鑿開或分隔物件之用, 例如斧頭的刀身就是楔子. 利用簡單物理學, 楔子的斜面把使勁的縱向力量轉化成對物件的橫向力量, 所以短而闊的楔子能較快分開物件. 而文學上的楔子正好是引伸自楔子的概念, 因為楔子在物件上"開光", 可以用來形容對看似關上了的故事得以開啟, 帶領讀者進入正題.

Day 117: 兄弟

我一直認為愛和希望是人生的最大課題, 所有最好最感人的電影故事皆不離開這兩主題, 愛的範圍很廣, 包括人與神, 家人, 似曾相識的人, 兩性之間, 同性雙性等, 而當中兄弟手足之情是最耐人尋味的, 因為兄弟這個詞包含了一個灰色的輩份關係, 但由於男性總帶有一種莫名的不安份, 兄弟背叛繼而反目成仇的情節在現實生活中也屢見不鮮, 更何況是創作藝術. 單以名字為例, 近年香港就有趙崇基執導的兄弟, 國內有余華的同名得獎小說, 而美國也有斷背山男角 Jake Gyllenhaal 主演的 The Brothers (港譯雙情路).

提起 The Brothers, 香港也有以此命名的地名, 稱大小磨刀洲, 很多人以為是兩個分開的島嶼的合稱, 事實卻是三個, 除了大磨刀, 小磨刀外, 匙羹洲(圖下方)也包含在這個群島中, 大磨刀昔日是五福石墨礦場, 一度擁有少數居民, 後來為了配合赤臘角機場興建, 大小磨刀被削平用以填海後便不復使用, 亦再沒有人居住, 只留下簡陋的停機坪和測候臺.

Day 116: 字體

對 Microsoft Word 對得久, 慢慢培養出一些個人喜好, 其中包括了字體. 猶記得中學時代"貪得意", 把原本用泰晤士新羅馬體(Times New Roman)打成的英文作文變換不同字型以自娛, 而最喜歡應該是用 Comic Sans, 活像手寫的字體卻又排列得整整齊齊, 看起來煞是有趣, 另外還把文字變色打印出來, 這樣也可以消磨半天的時間, 現在回想確實是一種幸福的天真.

現在進入了辦公室, 用的字體當然比較固定, 不外是Arial, Calibri 和 Times 幾類, 而斜體, 粗體, (無)襯線體就是字型的變種, 原來斜體又分真斜體 (Italic) 和 偽斜體 (Oblique, 圖), 前者傾斜時伴隨著字形的變化, 後者則是將原字體向右傾斜變型, 如果字體本身沒有設計斜體樣式, 一般會採用偽斜體, 漢字就是最好的例子. 至於襯線體 (serif), 比較少人會注意, 其實是指字形裝飾成立體的部分, 由於 sans為法文"無"的意思, 所以無襯線體就稱為 sans-serif, 例如上述的 Comic Sans 的 Sans 就是 sans-serif 的意指, 另外也一些說法, 把無襯線體稱為"哥德體", 把襯線體稱為"羅馬體", 因此 Times New Roman 也是從屬有襯線的字型, 不過這種叫法已經過時, 成為一種約定俗成的名稱.

Day 115: Rivella

有關瑞士旅行的回憶, 最細碎的莫過於是當地飲品 Rivella 了. 話說非常幸運的我在會議的工作坊認識了當地警察法證部門的總警頭目, 接待我在他們家住數天, 除了弄了道地的芝士火鍋 (Swiss Fondue) 外, 也跟我推介了這種獨特的汽水, 一試難忘, 不過只有在瑞士的國境內發售, 連德法的超市裡也難找到, 所以我在瑞士兩個多星期, 幾乎每天都喝上, 尤其在長途的火車旅程上, 戴上耳機, 呷著 Rivella 外望沿途如歌褪變的景色, 是一種沁人心脾的享受.

Rivella 的製作的主要成分為乳清, 和瑞士火鍋一樣, 製法是不會外傳的, (所以坊間的瑞士火鍋食譜百分之九十九是香港人猜想出來的非傳統製法), 只知道除了基本成分水, 糖等和剛剛提及的乳清外, 還有一些香草和果物, 現時 Rivella 分四色紅藍黃綠, 紅是原味, 藍色像 Coke Light, 是原味的低卡版, 綠色是加入了綠茶香味, 而黃色則是用黃豆替代乳清. 有機會去瑞士的朋友, 千萬不要錯過.

Day 114: 鼎邊趖

我對於雨港基隆的喜愛, 可說是高於北市北縣的, 應該是一種莫名奇妙的化學作用吧, 尤其是對港口城市總有一種獨特的偏愛, 因為相對於仿如身體般的陸地, 海岸線就像面脥和肌膚, 基隆港的臨岸線顯然蒼老, 卻背負了許多歷史故事, 例如我曾一度參觀的海港大樓, 雖然已變成了辦工大廈, 卻仍然保留著日治時期的建築設計, 特色景點包括令人意想不到貫通5層的銅製郵筒, 以及頂層的基隆氣象觀測站(詳參台灣氣象傳奇/洪致文著), 都是充滿歷史價值的產物.

香港旅客卻甚少選擇基隆作日間遊, 通常都是日間遊完九份十分, 回程時順道作夜市覓食, 當然是指廟口夜市, 其中最著名的有營養三明治, 蚵仔煎, 肉羹及鼎邊趖(圖)等. 鼎邊趖是根據其製法命名, 趖是閩南語動詞, 意指滑動, 這裏引伸指米漿沿鼎邊翻滾, 米也不可以隨便選擇, 必須採用俗稱在來米的秈稻, 鼎邊先要加熱，讓磨成米漿的秈稻遇蒸氣凝固, 也摻入了預先抹鍋的芋頭香. 風乾後的趖要切成塊狀, 之後可炒可煮, 悉隨專便, 一般夜市如有名的邢記就會把鼎邊趖加入蝦丸, 肉丸, 芹菜絲, 蒜頭酥, 高麗菜等煮成湯食, 份量輕巧不膩, 確實是作為瘋狂掃夜市中場休息的尚佳選擇.

Day 113: 距離

數學上, 點線是一維, 平面是二維, 空間是三維, 這是眾所周知的體系, 一些理論則把時間當作第四維, 雖然並不完全正確(不過今天不是要考究真正的四維), 但時空往往可以幻想成空間的演進, 令抽象的概念形像化.

所以有些人會認為距離(2維)是時間(4維)的組成部分, 在度量衡的定義上卻剛好相反, 時間的國際標準單位 (SI) 秒 (second) 的計算方法經已在 Day 45 討論過, 距離的 SI是米/公尺 (metre), 是由固定時間定義出來. 大英哲學家約翰韋堅斯 (John Wilkins) 在 1668 年提議統一國際長度單位, 於是提出以製造出一週期兩秒"擺"的擺繩長度為米, 最早的物理學家惠更斯(Christiaan Huygen)就計算出是 997 微米, 跟現在的相當接近. 後期科學家提出較新的理論, 成了新的流派, 主張以子午線從赤道到北極的千萬份之一的距離作米, 並獲得大部份學者的支持, 原因是擺的週期在地球上不同位置存有偏差, 因為地球是橢圓形導致地心吸力引力不同. 在計算上子午線的定義非常準確, 但量度上也有一定困難, 這是由於地球也不是正橢圓球體, 需要以極穩定的測量器來計算, 最新的方法使用光波, 以光波的波長倍數作標準, 將光速定為每秒299,792,458米, 亦即表示每米等於光線於真空旅行距離的299,792,458份之一.

Day 112: 動物電影

前幾天看了日本電影柴犬奇蹟物語, (台譯心動奇蹟, 圖), 當中久石讓的配樂一如以往地令人聽出耳油, 越聽越發期待他年底來香港的演奏會; 另外, 此片也勾起我早已存下的疑問, 就是這類動物電影拍攝的方法, 表情眼神, 甚或簡單的動作尚可利用鏡頭配合, 不過電影內有關它們相互追逐, 拯救主角的片段都可以拍攝得如此真實細膩, 今天查證才得知答案.

別以為我這麼一說, 就期望有一些驚天地泣鬼神的辦法. 其實跟魔術一樣, 動物需要經過嚴格訓練, 美國更有這種訓導的職業, 稱為 Wrangler (牛仔褲的品牌同名), Wrangler 本來指牧牛人, 因為早期電影以西部片為主, 馴牛以完成拍攝, 後來才引伸定義到一切訓練動物(或嬰兒)的專業人員, 證明製作這類片種也不容易. 除此之外, 有些轉接鏡頭則會利用模型或電腦特技, 電腦特技包括先指定動物在空白佈景版前"演戲", 之後再配上背景(和照貼紙相原理不二), 又或者是直接用 3D 軟件模擬, 現今技術經已十級先進, 幾可亂真.

Day 111: 唱名

前幾天談譜號, 今天轉談唱名, 就是大家所熟悉的 so(l)-fa name 了. 應該沒有人不能用 so(l) fa name 哼出一個完整的音階, 而電影仙樂飄飄處處聞更把唱名深入民心, 成為了當年奧斯卡的大嬴家, 囊括了五個獎項.

不過唱名的來源, 甚至連念音樂系的學生, 沒幾位知道其歷史及發展. 原來唱名是 11 世紀的產物, 正確的譯名是法語 Solfège, so(l) 和 fè 就是 "so" 和 "fa" 的音節, 可能念語言系的學生還比音樂系的熟悉. 當時音樂理論家桂多達賴左 (Guido d' Arezzo) 明白歌者難以有效地記下音高, 就利用 8 世紀的古拉丁讚美詩 "Ut queant laxis" 每句的第一個音節來組成六聲音階體系, 分別是 "ut" "re" "mi" "fa" "so" "la", 後期 "ut" 在意大利被改為去韻尾的 "do", 最後加上第七音而完善了全音階, 一直沿用直至今天. 至於第七音有人唸作 "si" 亦有人唸作 "ti", 兩者皆正確, "si" 是原名, 後來英國音樂家莎拉安高露花 (Sarah Ann Glover) 為免 "si" 和 "so" 字首一樣而改為 "ti", 成了今天樂理書上的標準, 亦稱諾威治唱名系統 (Norwich Sol-fa), 就算用單字表示也不會混淆.

Day 110: 雙子星

台灣擁有一條獨特的城市天際線, 正如朱天文成名短篇"世紀末的華麗"的開場白所敘述, 儘管當時台北101還沒有落成. 現在看來, 台北的 skyline 更加更加特別了, 是向好的方面還是壞的方面則見仁見智, 只知道這條天際線不斷被改寫, 不斷被革新.

最新的項目為台北雙子星(C1/D1), 請不要和馬來西亞的雙子塔混淆, 落成之後其中 D1 棟將會是繼台北101和高雄85(參看 Day 65) 後台灣第三高的建築物, 地段位於現時台北車站的擴建範圍, 亦作為將來桃園機場捷運線的台北車站, 其實捷運系統經已竣工, 等待車站建好, 預計四年後可以使用, 至於上方的樓層, 應該是商場和辦公室之類. 不能不提當然是雙子星的設計, 是建築界諾貝爾獎"Pritzker Prize"1993年得獎者日本藉 Architect 槙文彥的作品. 主要意念為將雙子星擬人化, 著重兩棟不同高低大樓的對望, 回應與溝通, 可參考右圖模型. 不過對於我這些外行人, 意念是其次, 因為所有建築師皆可對其作品作出或賺人熱淚, 或嘩眾取寵的闡釋(interpretation), 還是順眼度和基本美感才是真實的永恆.